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Uma certa Epícaris. A história é conhecida, mas voltemos a ela. Em 65, preparava-
se a conjura de Pisão contra Nero. Juntava-se, no desejo de dar +m ao tirano, um grupo 
heterogéneo de conspiradores: eram senadores, cavaleiros, tribunos militares, centu-
riões, movidos por um também variado leque de razões, do ódio ao ressentimento, por 
parte de quase todos, e do amor à pátria e à liberdade, por parte de muito poucos (Ann. 
15.48-49). E havia uma certa Epícaris que se lhes associara: na versão de Tácito, sem 
se saber como nem porquê 1. Certo é que ela assumiu um papel activo, incentivando à 
conjura. Cansada da hesitante lentidão com que tudo se preparava 2, resolveu agir por 
sua conta e, aproveitando a circunstância de se encontrar na Campânia 3, tentou atrair 
1 Polieno, autor grego de que pouco se sabe (c. 240 d.C.), escreveu nos seus Estratagemas (8.62) 
que Epícaris era amante de Aneu Mela, irmão de Séneca. Esse seria o motivo da sua inclusão entre os 
conjurados e, também, uma forte razão para que não tenha revelado o nome dos implicados, mesmo sob 
tortura. O facto de Tácito dizer que não se sabia como estava ela ao corrente de tudo (incertum quonam 
modo sciscitata), quando em seguida se mostra perfeitamente conhecedor dos mais ín+mos pormenores do 
episódio, poderia assim dever-se não ao desconhecimento das circunstâncias, mas ao resguardo da fama de 
personagens de memória digna entre os seus contemporâneos. Como diz Vasily Rudich, a propósito deste 
passo, “Usually, Tacitus is good in supplying relevant details for the events he writes about […]. It seems fair 
to assume that when he fails to do so, the reasons are political, or personal, or both.” (Political Dissidence 
under Nero. !e price of dissimulation, London, Routledge, 1993, p. 288).
2 Como é comum em Tácito, o uso de verbos compostos realça a semântica do texto: veja-se, neste 
caso, o valor intensivo do prevérbio no particípio pertaesa (15.51), a acentuar o desagrado de Epícaris pe-
rante os que hesitavam e adiavam a execução de Nero (cunctantibus prolatantibusque). No mesmo sentido 
aponta a gradação intensiva dos in+nitivos de narração, accendere et arguere [coniuratos], seguida de ac 
postremum, clímax da urgência impaciente que leva Epícaris a agir.
3 O facto de estar na Campânia pode articular-se com a circunstância de Epícaris ser amante de Mela 
(cf. n.1): este tinha propriedades nessa região, tal como Séneca e Pisão, pelo que se pode colocar a hipótese 
de que a liberta gozasse do apoio material e moral de uma ou das três personagens envolvidas na conjura 
(cf. Donatella Corsi Zoli, “Aspetti inavvertiti della congiura pisoniana”, Studi Romani, 20, 1972, p. 
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os chefes da armada do Miseno a uma cumplicidade sediciosa (conscientia). Um desses 
chefes, Volúsio Próculo, tinha no seu currículo a ajuda prestada a Nero no assassínio 
de Agripina, mas considerava insu!ciente a recompensa que recebera. A Epícaris con!-
dencia ele a sua frustração, o muito que !zera por Nero e o pouco que isso lhe rendera, 
bem como a intenção de se vingar, se a ocasião surgisse.
Foram essas palavras ressabiadas que deram a Epícaris a esperança de que ele 
se juntaria aos conspiradores, arrastando consigo muitos dos seus subalternos. Com a 
racionalidade dos argumentos que desvendam uma mente em que se estrutura o plano 
que os outros conjurados demoravam a de!nir 4, ela faz-lhe ver que a oportunidade para 
assassinar Nero se lhe oferecia facilmente, pois o princeps ia com frequência a Putéolos 
ou ao Miseno e gostava de passear de barco. Em seguida, relembra a Volúsio os inú-
meros crimes de Nero, o esvaziamento de poder do senado, a ameaça que o princeps 
representava para Roma 5, para por !m lhe garantir que, se ele decidisse colaborar, ga-
nhando para a causa os subordinados mais valorosos, poderia esperar os digna pretia, 
a recompensa adequada que antes não tivera. Epícaris, porém, não revelou o nome de 
nenhum dos que à data eram já conjurados 6.
Não obstante, Volúsio optou por denunciar tudo a Nero,  embora, dada a reserva 
de Epícaris, não tenha podido fornecer base para a acusação. Trazida para ser interro-
gada pelo princeps, e acareada com Volúsio, ela facilmente refutou o que ele dizia, pois 
não havia testemunhas que con!rmassem o que entre eles se passara. Ainda assim, 
sinal de que não conseguiria fugir à desgraça, Epícaris !cou presa, pois Nero, mesmo 
não tendo obtido provas, descon!ou de que a denúncia tinha fundamento.
No primeiro capítulo (Ann. 15.51) em que Tácito fala de Epícaris, o retrato dese-
nhado apresenta sobretudo traços não exactamente laudatórios. Se é certo que o nome 
da protagonista deste episódio é de imediato revelado (e repetido, por três vezes), o 
pronome quaedam da primeira ocorrência tolda com um certo tom de insigni!cância 
a luz lançada sobre esta mulher, que se adivinha uma liberta. Além disso, tudo aponta 
para alguém que age extrapolando dos seus limites: ela imiscui-se em campo que não 
é adequado ao seu estatuto de liberta, e muito menos à sua condição de mulher – uma 
conjura política 7; toma a iniciativa de agir por sua conta, farta da lentidão dos homens, 
335). Cf. também Frederick M. Ahl, “Lucan’s De Incendio Urbis, Epistulae ex Campania and Nero’s Ban”, 
Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 102, 1971, pp. 22-23.
4 As formas verbais que acompanham, ao longo de todo o capítulo 51, quer as acções de Epícaris, 
quer as que sugere a Volúsio, são bem claras na composição do retrato de uma mulher que, sem hesitações, 
pensa, planeia e põe em prática: labefacere … [conscientia] inligare conisa est … impelli … conciliare … 
accingeretur … nauare [operam] … ducere [in partes].
5 Cf. Victoria Emma Pagán, Conspiracy Narratives in Roman History, Austin, University of Texas 
Press, 2004, p. 80: “Tacitus goes so far as to report the substance of Epicharis’ conversation with Procu-
lus, even though the exchange took place behind closed doors, with no witnesses. 1e substance of their 
communication, the senate’s loss of freedom and its enslavement to the emperor, is a familiar theme of the 
Annals. By enhancing the conversation between the lovers and relying on its probabilities, Tacitus ventril-
oquizes Epicharis, who speaks of a criminal princeps and an impotent senate”.
6 V. E. Pagán, op. cit., analisa extensamente o que chama “tipologia da narrativa de conspiração”, 
debruçando-se, entre outros aspectos, sobre a aproximação possível entre Epícaris e o seu papel na conjura 
de Pisão, Fúlvia e a sua actuação na conjura de Catilina, no relato de Salústio (Cat. 23.3-5), e a liberta Hís-
pala, no processo das Bacanais (Liv. 39.9.5 ss.), no tocante a conspirações sem sucesso; e com Quintília, na 
conspiração que resultou no assassínio de Calígula (Josefo, A. J. 19.35; cf. Suet., Cal. 16.4).
7 A censura ao envolvimento inusitado de mulheres numa conjura ressuma da enumeração, em 
gradação crescente, dos que se uniram na conspiração contra Nero: senatores, eques, miles, feminae etiam 
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o que a con!gura como um carácter precipitado, de certo modo capaz de pôr em risco 
a conjura; erra na escolha de Volúsio como agente dessa conspiração, pois deixa-se 
enganar pelas palavras dele, que apontam para um desejo de vingança, sem todavia 
prever que ele pesará os perigos e os lucros do que pode fazer e optará pela denúncia: 
o poderoso princeps dá mais garantias de lhe render algum benefício.
Epícaris erra também porque, sem ter a certeza da lealdade de Volúsio e do seu 
envolvimento efectivo na conjura (bem como dos motivos vindicativos que o justi!ca-
riam), lhe revela quase tudo o que sabe. Ela só não erra, e Tácito regista-o, no cuidado 
que tem em não desvendar os nomes dos implicados 8. Como também não erra quando 
se mantém !rme e corajosa quando é confrontada com o interrogatório do princeps e a 
acareação com Volúsio. É com presença de espírito que ela se defende, é com inteligên-
cia que mantém a sua versão e desmente Volúsio, sabedora de que é a sua palavra contra 
a dele, pois não havia outras testemunhas. Podemos entender, do que Tácito insinua, 
que teria havido uma relação mais íntima, recente ou já antiga (mulieri olim cognitus, 
seu recens orta amicitia) entre Epícaris e Volúsio. As revelações de parte a parte teriam 
acontecido no âmbito dessa ligação e dos encontros entre ambos. Tácito não o diz ex-
pressamente, mas sugere-o. Há talvez um certo pudor em revelá-lo, bastando ao leitor 
o aparte de que até aí ela não demonstrara nenhuma preocupação honesta (neque illi 
ante ulla rerum honestarum cura fuerat). Ela é, pois, uma mulher de costumes livres 9.
Repare-se, todavia, que Tácito ainda nada disse sobre a condição social de Epí-
caris. Se o nome o deixa adivinhar, a!rmá-la como liberta parece por enquanto não 
interessar ao historiógrafo: fá-lo-á mais tarde, quando quiser realçar o contraste entre o 
seu sexo propenso à fraqueza e o seu estrato social inferior, por um lado, e, por outro, 
a grandeza do seu gesto.
O capítulo seguinte (52) marca, com a adversativa tamen, uma primeira conse-
quência nefasta do acontecido para a conspiração que se urde: os conjurados !cam 
alarmados 10 pelo medo de que Epícaris ceda à tortura e os denuncie (metu proditionis). 
Por isso resolvem apressar o assassínio de Nero.
Mas a proditio, a traição, não vem de Epícaris, mas de dentro da própria casa de 
Flávio Cevino, um dos senadores cabecilhas da conspiração. É ele quem oferece maté-
ria de suspeição e é um seu liberto, Mílico, que o entrega a Nero. De facto, na véspera 
do dia marcado para o assassínio do princeps, Cevino teve, ao chegar a casa, atitudes 
e gestos que despertaram a atenção de Mílico: mandou a!ar a lâmina de um punhal, 
(Ann. 15.48). Veja-se, além disso, o estranhamento de Tácito por a conjura ter !cado em segredo durante 
tanto tempo (15.54: inter diuersi generis, ordinis, aetatis, sexus, dites, pauperes […]): o esperável seria que 
as mulheres e os de estrato social ou condição económica inferior fossem mais permeáveis à traição. Tal 
condenação está já patente em Salústio, concretamente no tratamento dado à !gura de Fúlvia (Cat. 23.3-5) 
e à de Semprónia (Cat. 25), bem como na observação, que Tácito parece ecoar, acerca da acção sediciosa de 
Catilina: ea tempestate plurumos quoiusque generis homines adsciuisse sibi dicitur, mulieres etiam… (Cat. 
24.3).
8 Veja-se o valor intensivo que o prevérbio confere à forma verbal reticuit, bem como o facto de o 
verbo simples, tacere, ter “a more limited meaning than ‘silere’, denoting the refraining from speaking by 
an e"ort of will” (!e Annals of Tacitus, edited with introduction and notes by Henry Furneaux, vol II, 
Oxford, Clarendon Press, 1907, p. 389).
9 Sobre o per!l etimológico e jurídico dos vocábulos liberta e libertina e a aplicação desse duplo 
signi!cado à condição de Epícaris, v. D. C. Zoli, art. cit., pp. 334 ss.
10 Repare-se, uma vez mais, no valor do prevérbio no particípio permotis: os conjurados !cam de-
vastadoramente abalados pelo medo, em contraste com a !rmeza e serenidade com que Epícaris refutou 
as acusações ( facile).
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tarefa que con!ou justamente a esse seu liberto, jantou de forma mais copiosa e requin-
tada do que o habitual, manumitiu ou recompensou monetariamente os escravos que 
lhe eram mais queridos e, sobretudo, manifestou alegria e afabilidade nas conversas, 
sem todavia conseguir esconder o estado de espírito acabrunhado e receoso. Por !m, 
mandou que Mílico preparasse ligaduras para feridas e tudo o mais necessário para 
estancar hemorragias. Tácito regista a incerteza sobre se Mílico estava ao corrente da 
conspiração ou se só nesse momento descon!ou do que se preparava.
Certo é que o leitor é levado a estabelecer de imediato o paralelo e o contraste 
entre Epícaris e estas duas personagens: por um lado, Flávio Cevino, e, por outro, 
Mílico. A ambos, Cevino e Epícaris, Tácito aponta uma vida anterior arredada da 
honestidade 11, mas, sob esse aspecto, sendo senador (Ann. 15.49: senatorii ordinis), 
Cevino é muito mais reprovável que Epícaris, uma liberta. Também se aproximam na 
imprudência do comportamento, ela por revelar a existência da conjura, ele por trair 
nas atitudes a apreensão e a urgência de preparativos suspeitos: mas as consequências 
da imprevidência de Cevino virão a revelar-se bem mais graves.
A aproximação contrastante de Mílico e Epícaris ilumina o juízo de valor para o 
qual Tácito encaminha o seu leitor. Ambos são libertos, mas, ao contrário de Epícaris, 
que anseia pelo !m da tirania que a todos amarra e destrói 12, Mílico, cujo nome por 
uma qualquer ironia signi!ca ‘doce’ 13, conserva a sua alma de escravo, pois entra em 
cálculos quanto ao que pode ganhar se revelar as suas suspeitas. O desprezo de Tácito 
é evidente na escolha do vocabulário com que garante que as suas motivações eram a 
cobiça de recompensa monetária ou de aumento de poder (praemia; immensa pecunia 
et potentia). Por isso, no seu seruilis animus falou mais alto a per!dia, que o levou a 
esquecer o dever (fas) para com o patronus e a desprezar o cuidado que devia à sua 
salvaguarda (salus), infringindo o dever de gratidão por dele ter recebido a liberdade 14.
A esta ignomínia, Mílico acrescentou o facto de ter pedido opinião à mulher. 
Também esta personagem merece cotejo com Epícaris. Ambas são mulheres, ambas 
libertas: mas a uxor de Mílico segue o padrão de comportamento que Tácito considera 
vulgar, e censurável, nas mulheres, sobretudo se de estrato social baixo. Por isso o 
conselho que dá ao marido não pode ser senão muliebre ac deterius 15: assim guiado, 
11 Sobre Epícaris, 15.51: neque illi ante ulla rerum honestarum cura fuerat; sobre Cevino, 15.49: nam 
Scaeuino dissoluta luxu mens et proinde uita somno languida; ele próprio usa a sua fama pouco recomen-
dável para esvaziar de suspeitas o facto de se ter banqueteado mais lautamente que o habitual: Enimuero 
liberales sempre epulas struxisse, uitam amoenam et duris iudicibus parum probatam (15.55). Além disso, 
Tácito regista que, na morte, Cevino se comportou melhor do que faria supor a sua anterior vida de mollitia 
(15.70).
12 Para uma perspectiva em que Epícaris surge ao lado de outras !guras (estóicos como Trásea Peto, 
Bárea Sorano ou Séneca; e não estóicos, como Petrónio) enquanto modelo de comportamento na resistência 
à tirania e na preservação da liberdade, v. William Turpin, “Tacitus, Stoic exempla, and the praecipuum 
munus annalium”, Classical Antiquity, 27, 2008, pp. 359-404.
13 Epícaris, por seu turno, signi!ca ‘amável, agradável, jovial’. É nome grego que denuncia a origem 
servil, mas cujo signi!cado não destoa em carácter tão decidido e corajoso. 
14 Além da escolha do léxico, acentuam o desprezo de Tácito pela grave infracção aos laços que liga-
vam os libertos aos seus patronos o recurso ao polissíndeto (cessit fas et salus patroni et acceptae libertatis 
memoria) e a aliteração (secum seruilis […] praemia per!diae […] pecunia et potentia). Mílico e a mulher 
ilustram assim uma das circunstâncias que, no belíssimo e sombrio proémio das Historiae, Tácito diz ter 
para contar acerca da época em que viveu: Corrupti in dominos serui, in patronos liberti (1.2).
15 Cf. Henry Furneaux, op. cit., p. 390: “-e !rst adjective explains the other (=‘muliebre atque ideo 
deterius’)”; Étienne Aubrion, Rhétorique et Histoire chez Tacite, Metz, Université, 1985, p. 221: “[…] en 
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desvaneceu-se qualquer hesitação da parte de Mílico perante o incentivo da mulher, 
dona de uma mente perversa e maldosa, mais ambiciosa ainda que o marido, sem es-
crúpulos que a façam recuar ante a ignomínia concebida. Primeiro, ela inculca-lhe no 
espírito o medo: ele corre perigo, dado haver na casa muitos outros libertos e escravos 
que, tendo visto o mesmo que ele vira, podiam adiantar-se e denunciar os factos, pelo 
que o silêncio dele de nada serviria e o punha até em perigo por nada ter revelado. 
Depois, acena-lhe com a hipótese de lucro: se ele não se calasse, caber-lhe-ia a ele, e só 
a ele, a recompensa adequada ao facto de ter sido o primeiro a desvendar a conjura 16. 
Nada mais foi necessário para lhe convencer o carácter corrompido e desleal. 
A conclusiva igitur, no início do capítulo 55, liga, por um !o lógico, os argumen-
tos femininos, capciosos e torpes, ao que Mílico fez sem mais hesitações: denunciou. 
Cevino é trazido sob prisão (raptus per milites) à presença de Nero, mas, com inteligên-
cia e perspicácia, pontuando o depoimento com marcas de desprezo e acusação contra 
o liberto traidor (fraude liberti), desacreditando-lhe o carácter (intestabilem et consce-
leratum), excogita uma razão para todos os gestos considerados suspeitos, nega todos 
os indícios de conspiração e quase consegue que o processo não tenha seguimento, não 
fora a mulher de Mílico lembrar ao marido que outro dos conjurados, António Natal, 
tinha tido na véspera um prolongado encontro secreto com Cevino e que ambos eram 
íntimos de Pisão. É, pois, pela iniciativa pronta e calculista da mulher, cuja memória 
guarda os factos que possam vir a revelar-se úteis, que o inquérito prossegue. Trazem 
Natal e ouvem-nos separadamente: a incoerência das declarações de ambos levanta 
suspeita, pelo que os põem a ferros e os ameaçam com a tortura. Ambos acabam por 
ceder, primeiro Natal, depois Cevino 17. Aquele entrega Pisão e Séneca; este, os outros, 
entre os quais Lucano. Em sinistra espiral de traição, na indigna esperança de poupar a 
vida, todos os indiciados acabam por revelar mais nomes: acusam os melhores amigos, 
Lucano a própria mãe.
Nero entende então que Epícaris, mantida presa, deve voltar a interrogatório. 
Persuadido de que um corpo de mulher não resistiria à dor (15.57: ratusque muliebre 
corpus impar dolori), dá ordem de que lho dilacerem pela mais excruciante tortura 
(tormentis dilacerari iubet).
At illam… O díctico e a adversativa centram o foco da atenção sobre aquela mu-
lher e antecipam que ela, ao contrário do que Nero julga, ao contrário de quem cedeu à 
simples visão e ameaça de tormentos, não se deixará vergar pela tortura. O seu muliebre 
corpus não se comportará como, na perspectiva de tiranos e verdugos, é esperável do 
sexo dito fraco.
A intensidade, a variedade, a insistência, a acumulação dos suplícios, os golpes 
repetidos e continuados a que Epícaris não cede, são sublinhados no texto pela anáfora 
e pelo assíndeto, pela estrutura paralelística e pelo homeoptoto (non uerbera, non ignes, 
ce qui concerne le sexe féminin, il [Tácito] n’échappe pas complètement aux opinions toutes faites qui sont 
véhiculées par le langage. […] lorsqu’il évoque le conseil que Milichus est allé prendre auprès de sa femme 
[…] il détache l’adjectif muliebre et l’accouple avec deterius, ce qui a pour résultat d’ajouter au sens propre 
du mot (cf. uxoris consilium) une appréciation de portée générale, peu "atteuse pour le sexe féminin”.
16 A mulher de Mílico acertou nos seus cálculos: o liberto traidor foi largamente recompensado 
(15.71: praemiis ditatus) e pôde acrescentar ao seu nome o sobrenome grego Σωτήρ (em latim: Conseruator), 
o Salvador.
17 O juízo de valor assaz negativo de Tácito relativamente ao facto de terem denunciado os conjura-
dos está patente no ablativo de modo pari imbecillitate (15.56) com que refere a con!ssão de Cevino, após 
a de Natal.
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non ira), bem como pelo recurso reiterado a vocábulos do campo lexical da tortura 
e da força bruta e prepotente (dolori; tormentis; dilacerari; uerbera; ignes; ira; acrius; 
torquentium). Desenha-se um quadro patético de insuportável dor 18, que mais e mais 
se aumenta, porque os torturadores não querem que uma mulher leve a melhor (ne a 
femina spernerentur) e não quebre 19. Nada conseguiu, porém, vencê-la, na sua força em 
negar as acusações, como sugestivamente sublinham os prevérbios das formas peruicere 
e denegaret. E, assim, primus quaestionis dies contemptus: Epícaris resistiu ao interro-
gatório e à tortura 20.
Mas a esse primeiro dia seguiu-se outro 21. Tácito usa agora vocábulos que suge-
rem a repetição da tortura (Postero; ad eosdem cruciatus; retraheretur): o leitor intui 
assim que os limites toleráveis da dor estão prestes a ser quebrados, dedução que se 
con!rma quando Tácito nos faz ver a imagem de Epícaris sendo transportada ao in-
terrogatório numa sella, e nos explica, para que não haja dúvidas (nam), que assim foi 
necessário prevenir porque os seus membros quebrados (dissolutis membris) não lhe 
permitiam deslocar-se pelo seu próprio pé. 
Não fora o At illa que reverte a lógica suposição de que Epícaris soçobraria, o 
leitor teria apenas comiseração por alguém que suportou os maiores suplícios e vai 
retomar a sua via crucis. Não fora o At illa e o leitor julgaria que, en!m, o seu muliebre 
corpus vai ceder e entregar aos carrascos a denúncia que pretendem.
Todo o texto de Tácito aponta para um extremo de sofrimento humanamente 
impossível de suportar. Evidentemente, também a própria Epícaris sente que esse mo-
mento, em que não mais poderá resistir, pode estar próximo. Decerto mede as suas 
forças. Sabe o que a espera quando de novo enfrentar a tortura que lhe há-de retalhar 
a carne e quebrar os membros.
Procura, então, a saída mais digna para a situação em que se encontra: não quer 
ceder, não quer vergar nem trair; também não quer – e sentirá que não pode – suportar 
!sicamente o que lhe in"igirão dentro em pouco. Tem medo. Medo da dor e medo da 
traição. Medo de perder a dignidade, de abater a altivez com que soube responder a 
Nero, negando as acusações de Volúsio.
Por isso, escolhe a morte, única via que se lhe oferece como garantia de integri-
dade moral 22. Morte, evidentemente, não às mãos dos outros, mas uoluntaria. Nesse 
ponto de encruzilhada em que à sua frente se abre o caminho da vida, ainda que breve, 
de sujeição à tirania de outrem, e o caminho da morte, porto seguro em que se encon-
18 V. E. Pagán, op. cit., p. 81, chama a atenção para o eventual paradigma do relato da tortura de 
Epícaris presente em Séneca-Pai (Con. 2.5).
19 Díon Cássio (62.27.3), que refere muito brevemente a participação de Epícaris na conjura de Pisão, 
revela que foi às mãos de Tigelino, o sinistro prefeito do pretório de Nero, que ela sofreu a atroz tortura.
20  O particípio contemptus marca a superioridade da liberta: ela venceu porque não vergou, porque 
fez justamente aquilo que os seus carrascos não podiam tolerar a uma mulher: spernere [eos].
21 Na versão de Polieno, a tortura foi retomada três dias depois. Tácito acentua a crueldade dos tratos 
em dias sucessivos. Em contrapartida, Polieno detém-se em pormenores que Tácito evita, pois conta que os 
que transportavam Epícaris, logo que chegaram ao local da tortura, pousaram a liteira no chão e manda-
ram-na sair; mas, ao olharem para dentro da liteira, só encontraram um corpo já sem vida.
22 Por isso, sem deixar de ser um suicídio de ‘evasão’, mercê do qual se foge a uma situação insu-
portável, a mors uoluntaria de Epícaris é, sobretudo, de tipo oblativo, um suicídio altruísta em que “par 
le don de sa vie, la victime vise à obtenir quelque béné!ce au service d’autrui ou à réaliser une valeur qui 
s’impose à elle comme une valeur absolue” (Yolande Grisé, Le suicide dans la Rome antiqúe, Paris, Belles 
Lettres, 1982, p. 83).
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tra a libertas e cessa a adversidade, Epícaris escolhe a dignidade do suicídio. E, nessa 
escolha, lembra-nos outros exemplos de idêntica decisão e por motivos semelhantes, 
registados por Séneca nas Epistulae ad Lucilium. Tanto os escravos que Séneca admira 
pela recusa da indignidade na morte 23, como Epícaris, são seres humanos em situa-
ção de fragilidade e sujeição, mas livres no entendimento de que a pior servidão é a 
voluntária 24. Todos eles, encurralados numa situação de constrangimento insuperável, 
preferem a morte por suicídio.
Como o faria Epícaris, guardada à vista, a caminho do suplício? A!rmava Séneca 
que nada melhor a lei da vida humana fez do que dar-nos uma porta para nela entrar 
e muitas para sair 25. E lembrava que, à volta de quem decide sair da vida, há sempre 
instrumentos que permitem pôr-lhe termo, onde quer e qualquer que seja a situação 
em que se esteja, mesmo à mercê de quem tortura 26.
Assim fez Epícaris, usando a faixa peitoral, a fascia, como laço que !xou ao arco 
da cadeira, para nele meter a cabeça e, com o peso do corpo, deixar-se cair e cortar o 
seu tenuem iam spiritum, o frágil sopro de vida que lhe restava. Ainda que seja inegável 
a presença da retórica do elogio aplicado às circunstâncias da morte, sente-se genuína, 
até no vocabulário poético, a admiração de Tácito que, relativamente a tantas !guras, 
demonstra o seu entendimento de que a forma como se sai da vida nos enobrece ou 
avilta para sempre 27.
Tácito acompanha estes instantes com uma sequência de segmentos frásicos muito 
rápidos, que se acumulam a um ritmo que se suspende apenas no supremo instante em 
que lhe regista a morte. Mas, como é comum na sua prosa, o historiógrafo não fecha a 
frase, prolongando-a em novo arranque, espécie de aposto em que cresce a consagra-
ção da grandeza desta mulher e deixa patente, acima de tudo, a admiração que por ela 
sente 28. Fá-lo por contraposição a vários níveis: a mulher que inicialmente designara 
23 O cotejo é muito signi!cativo no que toca ao exemplum do condenado a morrer no espectáculo 
matutino do circo: rodeado de guardas, encontrou ainda assim modo de se suicidar, pois, !ngindo adorme-
cer, meteu a cabeça entre os raios de uma roda da carroça que o conduzia ao suplício, de modo a quebrar 
o pescoço. Para Séneca, este homem demonstra que, quando se quer ou deve morrer, nenhum obstáculo 
se pode interpor, pois [n]on deerit ad mortem ingenium cui non defuerit animus  (Ep. 70.24). V., ainda, o 
exemplo do Germano condenado ad bestias (Ep. 70.20-21). Sobre ecos da prosa e do teatro de Séneca no 
retrato da tortura e morte de Epícaris, v. James Ker, !e Deaths of Seneca, Oxford, University Press, 2009, 
pp. 61-62. 
24 Séneca, Ep. 47.17: nulla seruitus turpior est quam uoluntaria.
25 Séneca, Ep. 70.15: nihil melius aeterna lex fecit quam quod unum introitum nobis ad uitam dedit, 
exitus multos.
26 Entre outros passos possíveis, atente-se em Consolatio ad Marciam 20.3, pela acomodação perfeita 
ao exemplum da liberta, mas também Ep. 24.14, De Ira 3.1.3-4… Sobre o desejável desprezo da dor, perante 
tortura semelhante à de Epícaris, enquanto motivo de admiração, v. Ep. 66.21; 67.3-6; 78.19.
27 No caso da conjura de Pisão, além de Epícaris, constituem excepção apenas Séneca (Ann. 15.62-
64), o tribuno Súbrio Flavo, notável pelo seu constantiae exemplum (15.68), e alguns centuriões, especial-
mente Sulpício Áspero (ibid.). Cf. B. Walker, !e Annals of Tacitus. A Study in the Writing of History, 
Manchester, University Press, 19602, p. 135: “)e brief but vivid account of Epicharis’ death, together with 
that of the soldier Subrius Flavus, are perhaps the most memorable incidents in the whole story; and it is 
remarkable that the e*ect here is gained […] by a terse, vigorous directness of style, extremely powerful 
but quite free from arti!ce”.
28 Admiração excepcional em Tácito, dado tratar-se de uma mulher, para mais liberta. Embora co-
locadas na boca de personagens que discursam ante o senado, são signi!cativas as palavras imbecillus et 
impar laboribus sexus (Ann. 3.33) e sexus natura inualidus (3.34) para referir a essência da condição femi-
nil. Veja-se, ainda, o que diz Quintiliano (Inst. 5.11.10): Admirabilior in femina quam in uiro uirtus. Para 
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como Epicharis quaedam é agora apontada como única no exemplo que deu 29; a mulher 
que, por sê-lo, Nero julgava fácil de fazer ceder à dor, suportou-a sem nada dizer, sem 
trair ninguém. Num tom carregado de amargura, que tantas vezes deixa transparecer 
na sua prosa sombria, Tácito contrapõe-na, por isso, a muitos outros que se aviltaram, 
incapazes de procederem como ela. E mostra a diferença, em termos de dignidade e 
coragem, que separa Epícaris de todos os que, homens e de extracção social elevada, 
entregaram até os mais próximos e caros parentes para tentar sobreviver, todos os que 
cederam à simples vista e ameaça da tortura 30.
Repare-se como Tácito procede para enaltecer o clarius exemplum de Epícaris 31 
relativamente aos outros conjurados. De um lado, uma libertina mulier, uma liberta: 
é agora que o historiógrafo entende dizê-lo explicitamente, para contrapor à sua con-
dição social e ao seu sexo os ingenui et uiri et equites Romani senatoresque, expressão 
em que o polissíndeto coloca em relevo uma só mulher – e uma mulher só – frente 
a um grande número de personagens que a gradação ascendente, acompanhando o 
crescendo da ignomínia, mostra dos mais altos estratos sociopolíticos, aqueles de quem 
não se deveriam esperar tão abjectas mostras de subserviência e cobardia 32. O cotejo, 
favorável a Epícaris e degradante para os denunciantes, prolonga-se na oposição entre 
os segmentos frásicos in tanta necessitate, o clímax de um suplício insuportável e de 
uma a!ição imensa que ela suporta e sublima, e intacti tormentis, a situação de inte-
gridade física que os poupou à tortura; prolonga-se ainda na oposição entre a atitude 
de Epícaris, protegendo, quando calou o nome dos conspiradores, e a destes, que entre-
garam (proderent) os que estavam implicados e os que talvez nem o estivessem, como 
Séneca e a mãe de Lucano. Mais: em cúmulo da ignomínia para uns, e de glória para 
ela, Epícaris tentou salvar alienos ac prope ignotos, em atitude nobre e generosa, que em 
nada a bene"ciava, enquanto eles acusaram carissima suorum […] pignora, os parentes 
mais próximos e os amigos mais queridos, por razões cobardes que Tácito regista (56.4: 
promissa impunitate corrupti, quo tarditatem excusarent) 33.
uma análise da "gura de Epícaris enquanto “an example of the varied construction of gender identity”, 
v. Thomas Späth, “Masculinity and Gender performance in Tacitus”, in Victoria Emma Pagán (ed.), A 
Companion to Tacitus, London, Blackwell, 2012, pp. 448-450.
29 “In fact, she proved to be the only Neronian dissident who committed suicide for the sake of prin-
ciple, without an order to do so – an incarnation of practical Stoicism. *is heroic act, rivaling the display 
of virtue by famous men of the past, so powerfully impressed Tacitus that he overcame his deep-rooted 
social prejudice and celebrated Epicharis in a pointed and unique epitaph” (Vasily Rudich, op. cit., 1993, 
pp. 104-105).
30 15.56: tormentorum aspectum ac minas non tulere. Cf. Séneca, Ep. 14.5-6, sobre a e"cácia da tor-
tura à simples vista de numerosos instrumentos a ela destinados.
31 Uma outra mulher merece a Tácito ser apontada como praeclarum exemplum: a mulher lígure que 
escondeu o "lho para o poupar à selvajaria dos soldados de Otão. Estes, convencidos de que, com ele, a mu-
lher escondera também dinheiro, torturaram-na até à morte, sem dela obterem o que queriam (Hist. 2.13).
32 V. E. Pagán, Tacitus Plus: !e poetics of disguise, Ann Arbor, 1997, p. 187, escreve: “Yet perhaps he 
[Tácito] is not so motivated by admiration of the lowly woman as by a willingness to exploit the prostitue 
in order to promote his own interest from a safe vantage point. In her silence she delivers his moral lesson 
while he enjoys a comfortable position which poses no thrat to himself as he condemns his fellow members 
of the senatorial order”.
33 Nos capítulos seguintes, Tácito dá conta da inutilidade desta cobardia, referindo a morte dos 
principais conjurados, na generalidade coberta de opróbrio. Como diz James Ker, op. cit., p. 58: “In the 
catalogue that follows, all of the deaths described by Tacitus have Epicharis as an explicit standard of com-
parison”. Quanto a Natal, em recompensa dos festinata indicia (71.1), "cou impune.
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O relevo dado por Tácito a esta mulher tem, por isso, duas funções: a censura 
dos que não se comportaram como homens e como cidadãos romanos, e o engrande-
cimento de um acto excepcional, tanto mais excepcional quanto vindo de uma mulher 
e de uma liberta de costumes lassos. Epícaris assume assim o estatuto de uma heroína 
trágica, na sua fragilidade feita força, na sua aceitação de um destino que só pode in-
!ectir pela escolha da morte 34.
Não admira, pois, que essa personagem fascinante tenha cativado, ao longo dos 
tempos, alguns autores que, mais ou menos próximos do texto de Tácito, a consagra-
ram nas suas páginas 35. Foi o caso de Boccaccio, que, na sua obra De mulieribus claris, 
primeira colecção de biogra"as da literatura ocidental dedicada exclusivamente a mu-
lheres, lhe reserva o capítulo 93. Seguindo de perto a narrativa dos Annales, explicita, 
na conclusão, apreciações morais a"ns das que Tácito sugere 36.
Foi também o caso de alguns tragediógrafos, hoje em dia decerto já quase esque-
cidos 37, como Tristan L’Hermite, que a fez uma das personagens principais da tragédia 
La Mort de Sénèque (1644) e lhe deu o relevo de ser ela a incentivar Séneca à conspira-
ção bem como de se lhe igualar na morte 38. Ou como Daniel Casper von Lohenstein, 
expoente do barroco alemão, que, em 1665, lhe dá o protagonismo – traduzido até 
no facto de a sua tragédia se intitular Epicharis – de ser “a political martyr […] "lled 
with revolutionary fervor” 39. Ou, ainda, como Gabriel Marie Jean-Baptiste Legouvé, 
34 Para a análise do envolvimento na conjura e da morte de Epícaris, inseridas no que é possível 
chamar “a tragédia da conspiração pisoniana”, e para os paralelos com as tragédias de Séneca, v. A. J. 
Woodman, “Amateur Dramatics at the Court of Nero: Annals 15.48-74”, in Tacitus Reviewed. Oxford, 
Clarendon Press, 1998, pp. 206-207.
35 Não é, pois, verdade o que escreveu D. C. Zoli, art. cit., p. 339: “nessun noto drammaturgo si è 
ispirato a questa creatura”, abrindo excepção tão-só para Giovanni De Simone, que publicou, em 1902, uma 
tragédia em verso, em cinco Actos, intitulada Epicaride o la congiura pisoniana.
36 Desenvolve, porém, a expressão dos preconceitos contra as mulheres, desde o facto de considerar 
que Epícaris se distinguiu por não fazer jus ao que o provérbio diz, que elas só calam aquilo de que não 
têm conhecimento (93.6: veteri frustrato proverbio, quo docemur tacere quod nesciunt mulieres), até ao ponto 
de a"rmar que, por vezes, a Natureza se engana e dá uma alma viril a um corpo feminino, circunstância 
que só se pode aceitar por resultar da vontade de Deus. Acrescenta, ainda, que os homens, sendo o sexo 
forte (93.10: si prevalemus sexu), devem envergonhar-se quando são suplantados por uma mulher que soube 
moldar o seu carácter para enfrentar qualquer adversidade. O De mulieribus claris foi escrito entre o Verão 
de 1361 e o de 1362 (cf. Giovanni Boccaccio, Famous Women, edited and translated by Virginia Brown. 
,e I Tatti Renaissance Library, Cambridge, MA - London, Harvard University Press, 2001, p. xi).
37 Dos autores que citamos, parece-nos que se pode falar de injustiça no tocante a esse esquecimento. 
Outros nomes não terão sido tão felizes na sua reescrita da "gura de Epícaris. É o caso de Augustin Louis 
de Ximénès, poeta e autor dramático francês, cuja tragédia Épicaris, ou la Mort de Néron teve uma única 
representação, em 2 de Janeiro de 1753, muito mal recebida pelo público.
38 Na boca de Lucano, que é, na peça, amante de Epícaris, ouvem-se estas palavras, ditas a Pisão 
após a prisão da liberta (Acto IV, Cena I) e consentâneas com a imagem da sua coragem que Tácito legou 
à posteridade: “Elle est toute Romaine en grandeur de courage / Son âme est généreuse et ferme au der-
nier point, / Et les feux ni les fers ne l’ébranleront point. / On la verra sourire au plus fort des supplices / 
Quand on la pressera de nommer ses complices; / À l’objet de la mort, au plus fort des tourments, / Elle 
conservera ses nobles sentiments. […] / Plaignons Épicaris, mais ne la craignons pas, / Elle s’en va sou.rir 
un glorieux trépas”. 
39 Gerald Gillespie, “,e Rebel in Seventeenth-Century Tragedy”, Comparative Literature, 18.4, 
1966, pp. 331. O tragediógrafo alemão, que lia Tácito e consultava comentários à sua obra, escreveu tam-
bém, no mesmo ano, outra peça ‘neroniana’, Agrippina: em ambas explorava “the political parallels between 
ancient Rome and the Holy Roman Empire” (Jane O. Newman, “Sons and Mothers: Agrippina, Semiramis, 
and the Philological Construction of Gender Roles in Early Modern Germany (Lohenstein’s Agrippina, 
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com a sua tragédia imbuída do espírito da Revolução Francesa 40, intitulada Épicharis 
et Néron e cheia de alusões a favor de Danton e contra Robespierre 41, em que a liberta 
grita a Nero, como últimas palavras antes de ser conduzida ao suplício: “Prolonge mes 
tourments, je dois m’en applaudir; / Je verrai Rome libre avant que de mourir” (Acto IV, 
Cena VII). Ou !omas Henry Lister, que fez representar a sua tragédia em cinco Actos 
intitulada Epicharis: an historical tragedy 42, em Londres, no ano de 1829, associando 
a liberta, numa estética romântica, ao tribuno Súbrio Flávio, de quem seria noiva. Re-
cusando trair o amado (“I can die, / But not betray you”, Acto V, Cena I), acaba por 
se envenenar, perante Nero que a fez vir à sua presença para segundo interrogatório, 
quando o envolvimento de Flávio na conjura "ca patente e o levam para ser executado. 
E as suas últimas palavras são as de uma mulher apaixonada que não aceita viver pri-
vada do homem que ama (“We are not parted, Flavius”, Acto V, Cena II).
Já no século XX, a "gura de Epícaris mereceu também papel de relevo na peça 
(drama fúnebre) do sueco Sven Delblanc (1931-1992), em que é ela quem dá força e 
"rmeza ao gesto suicidário de Séneca 43, e na narrativa dramática intitulada !e death 
of Seneca, do poeta e classicista canadiano Daryl Hine (1936-2012), em que a liberta, 
exemplo de constância perante a tortura, morre cruci"cada 44.
Transformadas, ao longo dos séculos, em função da estética das épocas literárias 
ou da conjuntura política do momento, as diferentes reescritas da história de Epícaris 
não deixam, ainda assim, de dar testemunho da profunda emoção provocada nos lei-
tores de Tácito por uma das mais fascinantes personagens dos Annales: quaedam Epi-
charis, uma certa Epícaris, exemplo dessa constantia exitus (Ann. 15.49) cuja memória 
o historiógrafo exalta em prosa tão sublime.
1665)”, Renaissance Quarterly, 49, 1996, p. 83). Cf. tb. Jane O. Newman, “Sex ‘In strange places’: the split 
test of gender in Lohenstein’ Epicharis (1665)” in Lynne Tatlock (ed.), !e Graph of Sex and the German 
Text: Gendered Culture in Earl Modern Germany 1500-1700. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, pp. 349 -
-382. 
40 Leia-se, na folha de rosto da primeira edição: “Épicharis et Néron ou la Conspiration pour la liberté, 
tragédie en 5 actes et en vers. Représentée par la première fois au !éâtre de la République, le 15 Pluviose, 
l’an second de la République française, une et indivisible. Par Legouvé, Citoyen Français. A Paris, Chez 
Maradon”. A peça foi representada 28 vezes durante a Primavera de 1794 (a data da composição, referida 
segundo o calendário republicano, é 3 de Fevereiro de 1794), com Talma no papel de Nero. Cf. Beatrice 
F. Hyslop, “!e Parisian !eater during the Reign of Terror”, !e Journal of Modern History, 17:4, 1945, 
p. 343.
41 Cf. Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, cap. X (‘Mon père’), Paris, J. Hetzel, 1886r. Texto 
consultável em http://fr.wikisource.org/wiki/Soixante_ans_de_souvenirs/I/10.
42 Pode ler-se em http://books.google.pt/books?id=jKKCxjWPOWkC&printsec=frontcover&hl= pt-
PT&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false. A personagem do tribuno, que em Tácito 
se chama Subrius Flauus, é designada nesta peça por Subrius Flavius.
43 Seneccas död, no título original (A morte de Séneca). Há tradução francesa (La mort de Sénèque. 
Nantes, L’Élan, 1997).
44 Apresentada, como leitura dramática, na Universidade de Chicago, em Abril de 1968, foi publicada 
na Chicago Review, 22:1, 1970, pp. 5-87.
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